La figura en el tapiz

qué imagen no apareció
cuando te fuiste a dormir
esa que en verdad nunca llegará
porque nunca la soñaste,
el trabajo, las vacaciones,
un domingo con los chicos
que no se pasen a tu cama
soñaste con el diario y el café,
no con este barro en las zapatillas

que se incrusta en la cocina
en tu cama, los chicos tienen
el pañal lleno de hormigas
comen tierra del patio del rancho
agarran tus cigarrillos
y ése es el chiste,
les sacás una foto
y las caritas son negras,
impolutas e inofensivas.

cuál es la visión imposible
al enumerar una lista imposible
de acceso al amor utópico
pero pensar en el el futuro
era pensar
en salvarte y no en ser feliz.

cuando las canciones
se entonaron de revolución
como una jaula que explota
salieron las coplas por fin,
se abrieron las gargantas
de los compañeros de citas
muchos murieron pero vos no,
llegó el 83 
y los miembros de una familia
se reflejaron en la televisión
a las 9 de la noche y un programa
para cada día de la semana
y tal vez al acostarte después
de lavar los platos, barrer,
gritar a los chicos, pienses,
recuerdes qué imagen
es la que no apareció
cuando te fuiste a dormir
y ésa es la que nunca llegará
creala ahora ¡ya!
los chicos crecieron
y tienen la cara limpia
no miran televisión ni fuman
creá ahora esa imagen
que fue invisible al apoyar
la cabeza en tu almohada,
creeme, no vas a morir hoy.