Apenas agua

Hoy
tengo el sahumerio que necesitaba
la raíz de lo que necesitaba
como fotosíntesis de la que vivo
es tan escencial su olor
como salir a la calle y ver el rojo
del semáforo para frenar
pasar por un bar, elegir la mesa junto a la ventana,
pedir lo de siempre,
y mirar las baldosas húmedas
siempre el día posa ínfimas moléculas
de agua sobre el piso, sobre nosotros
y esa imagen es estéticamente perfecta
el brillo de la humedad imperceptible
como si hace un rato hubiera dejado de llover.