Una puerta al pasado

como totó en cinema paradiso 

cuando crece y encuentra 

las cintas que los censores 

habían recortado en el pasado, 

los besos, las escenas de amor

supuestas muestras impúdicas
de los mayores;

así estaba yo frente a mil imágenes 

de un pasado redescubierto, 

con el sol calentando el rocío, 

cuyos olores y colores 

me volaban a la complicidad del campo, 

las baldosas verdes del comedor, 

el mosquitero de la ventana 

impedía la libre correntada, 

las chicas corriendo al llegar 

y los cuchicheos a la hora de la siesta, 

a la noche calentando la pava 

con los grillos y los bichos de la luz 

pegados al televisor clavado en music 21, 

las chinches verdes en el tractor,

el patio lleno de sapos y escuerzos, 

llevate la linterna si salís, 

me muero si pateo una rana,

cerrá que entran moscas,
shh, la abuela ya se acostó;

una puerta rojo corazón 

se abrió con el primer acorde, 

una puerta amarilla con la pintura saltada

daba al porche que mi abuela enceraba

una puerta sin llave, apenas 

una mini traba para dormir, 

siempre la música testimonial 

de las historias de las chicas al llegar 

que mi abuela escuchaba 

celosa tras la puerta: bajen esa música!

una mañana nos advirtió 

mientras nos llevaba el mate a la cama:

ojo con los hombres, 

van siempre a las partes bajas, 

y resignada nos impuso 

la condición de género 

mientras unía sus dedos gordo e índice 

simulando la vagina, el bien más preciado 

que según mi abuela teníamos a los 13,
pero ella no sabía que el mejor secreto,
el botín de guerra, el que nos hacía felices
y al que los chicos ni aspiraban rankear,
era el encuentro, éramos nosotras mismas

y las tonteras de las voces
como gallos de los chicos del pueblo
quedaban dibujadas y fuera de competencia
esperando en el futuro,
esa otra puerta sellada al vacío.