Perfil

Duerme desnudo

y su risa lo despierta de la siesta.

Habla en la cama antes de la vigilia

y después también habla.

Se emociona con la piel perfecta,

y así se queda,

todo manos,

piernas y felpa.

Se ríe fuerte,

con dientes y boca y ojos,

su mano es un ancla en mi cintura

cuando me saca a bailar

o cuando cenamos el Banquete de Platón.

Después,

concibe el análisis

de la obra de Lennon y McCartney

entonces competimos como talibanes

y decreta canchero:

“soy la única persona

con la que escuchaste

todos los temas de Los Beatles”.

Yo voy con John y él con Paul,

y peleamos de mentira,

mientras bombas de verdad

estallan en otras casas.

Hay una foto para siempre:

él con los brazos en jarra,

parado y sonriendo

frente a los vinilos que almacena por género.

Después,

mira documentales

toma taxis y vino,

habla de política y literatura,

lee historietas

ve a sus amigos

y baila en corcheas.

Los vinilos los compra en el parque

y vuelve corriendo a escucharlos

al acostarse

al levantarse

mientras cocina

y toma vino

y se ríe con la puerta abierta de un cuerpo

que me lleva directo al paisaje.

Esta vez,

el conejo del tiempo

está de mi lado

y yo soy Alicia frente a su bosque.

***