Madre de corazón atómico

No querrían conocerme. Ellos piensan que soy divina. Pero la verdad sea dicha: soy taurina. Los nervios que me da cumplir años. ¿Antes también me ponía nerviosa? Creo que mi madre alimentó esta faceta de nervios pre cumpleaños porque ella siempre nos hacía fiesta y tiraba la casa por la ventana. Globos, payasos, chicas que animaban, las sorpresitas, piñata, torta artesanal (la hacía ella, posta, desde el bizcochuelo hasta la parte de afuera que era un laburo de locos, con dibujos y colores). Y la noche anterior al 8 de mayo, se acercaba a mi cama y me sonreía. Me preguntaba si estaba contenta de que llegue mi cumpleaños. Siempre le parecía increíble cualquier edad que estuviera por cumplir. Lo mismo cuando empezaba algún grado. Tengo el recuerdo patente de cuando empecé cuarto grado y ella me dibujó la carátula del cuaderno. Mi mamá es pintora, para los que no saben, y siempre nos ayudaba con las tareas de plástica. Esa noche anterior al comienzo de clases, y con el Snoopy terminado en la primera página de mi cuaderno tapa dura, me dijo "Juli, qué increíble, cuarto grado ya". Nos acomodaba las sábanas debajo de la pera, y se iba. "Má, dejá la luz prendida del baño", le gritaba yo desde la cama. Siempre fui miedosa. Igual que ahora.

***