Acostarse

Acostarse a la noche
es relegarse
y pasar a retiro
estirar la pata un poco
dejar los documentos
al entrar al penal
porque acostarse
es abandono
y también entrega;
es entrar
al realismo mágico,
confiar en la noche
no sé dónde estaré
tal vez buscando a mi padre
tal vez todos son mis padres
mexicanos o chilenos;
cuándo volveré del mal felino
que azota un río como un pulpo
donde la sed
se materializa
y da lugar al realismo posta.
el sueño es
el recuerdo de la última imagen
que mis retinas clausuraron,
saco una foto por segundo
y
la obturación recibe
toda toda toda
la luz para aguantar
la oscuridad de mis noches.