22 octubre, 2014

A menudo los hijos esas pequeñas cosas y un cúmulo de frases hechas

Es una cosa de locos la primavera. Me despierto a las 7 en busca de la luz que se infiltra por la persiana y voy a los colores de la cocina. Me había dormido con panza y cuando me despierto, independientemente de lo que sueñe, la panza sigue ahí. La mañana es todo lo que alguna vez soñé. Es el silencio de pájaros y el polvo que resuena en los hilos luminosos; es el mejor mate del día y la mejor noticia que los diarios no pueden mentir. Porque no saben nada de esto. La mañana es otra cosa que el resto del día jamás comprenderá.   

15 octubre, 2014

Ancho como un mundo

esta mañana miré el espejo,
entraba una luz de primavera
hace días aun era de noche.
vi este cuerpo que ya es otro
pero es nuestro.
el tamaño se desboca
y no tengo brazos
para atajar nada
de esta rompiente
a partir de mi cintura.
vi una sombra blanca
una mujer canal
traspaso de energía
afluente de un río
ancho como un mundo
redondo todo el cuerpo
los ojos en lumbre
acunando canciones
para un hijo o una hija.

02 octubre, 2014

Progesterona

cómo controlar lo que es
si miro al cielo y una patada
me vuela al pecho
fuerte increíble veloz
la hormona me toca
se expande y controla
feliz increíble llorar
lo que sea, esta vez,
no sucumbas ante el miedo.

25 septiembre, 2014

Dos < 3

Es increíble todo lo que está pasando. Los días nacen y todo crece, como si fuera aleatoria mi existencia. Yo sólo alimento el acto cotidiano. Proteínas y semillas se incorporan a la dieta. Hierro y vitaminas son palabras que empiezo a desmenuzar y comprender, y las semanas me muestran el desarrollo de un corazón. Nunca me tatué pero ahora la tinta es esta sonrisa blanca. Y todo es así < 3 . 

19 septiembre, 2014

Buen viaje

Nunca tuve un mal viaje ni siquiera cuando amanecí en el hospital y todo el mundo estaba enojado. Mi madre se veía hermosa y decenas de soles me saludaban intermitentes en el parabrisas del auto. Sentía que mi padre me hablaba pero simplemente manejaba con la vista en las señales. Le preguntaba "¿qué, papi?" pero él no respondía ni me miraba. El baño de la guardia era enorme y blanco, limpio, antiséptico como ningún otro baño y miles de hormigas caminaban por el hombro de la oficial de policía que me cuidaba. Al día siguiente, cuando fui al colegio, veía todo en 3D. No entré, no podía. Me quedé en el pasto mirando el cielo toda la mañana.      

02 septiembre, 2014

Mandame tu rayo

fase del sueño
un suave dibujo
en la mitad de la noche
digo tu nombre
pido al agua que cae
una señal
está todo bien?
pregunto y los ojos
aun cerrados
pero sabiéndose despiertos
se mueven intranquilos
por el trueno
que imagino fue rayo
hace un segundo sobre el mar.

01 septiembre, 2014

Vitalidad de fruta al dente

Tengo cinco o siete minutos,
no quiero contar nada,
las cosas son como todos los días
y llego tarde a una nota.
Acaso descubriré la pólvora.
No way, my friend.
Las ideas pesadas.
Los conceptos filosóficos
manoseados y berretas
en las mesas adolescentes.
No soy la primera.
No soy especial.
Pero tendré que cruzar
el puente para llegar al otro lado.
Un accidente geográfico
como una montaña limita
con mis órganos.
Laten dentro dos corazones.

28 agosto, 2014

Ego

y de repente me vienen
unas ganas como de aluvión.
es que la luz no para de entrar
y el cuerpo está raro
pero lo refugio igual
aunque con mayor amor.
pienso en el colchón
y en las cortinas,
como pelitos epiteliales
que cobijan el sésamo.
los días son iguales
puede que no sean iguales.
todas las pulsaciones llegan
hasta la cabeza y bajan,
juegan, hacen de esta llanura
un volcán de fuego y vivo.

26 agosto, 2014

La carta del mazo

Se presenta la carta del mazo
la más mansa, la que navega
y dice:
estás a tiempo y espacio
de flotar, ya estás en las aguas de la vida.
Dice eso y también
que la visión del águila ya es confianza
y la relajación se escribe con rocío
y la  humedad augura
que todo está sucediendo.
La carta pide no ambicionar
para no perder lo que no se tiene,
busco lo inferior como el agua
que se desplaza hacia lo profundo
como el camino acuático del Tao
que va hacia lo más bajo
y busca un terreno invisible
sin dormirse ni apagarse,
hasta ser una no entidad.
El camino del Tao es el del arroyo
allí hay movimiento
¿Cómo se mueve un río?
No hace nada mágico,
nada santo,
sólo se desplaza hacia abajo
su destreza es la pasividad.
No soy única, excepcional ni extraordinaria
soy un algo que se entrega sin ilusiones

las expectativas son para quienes desean.

02 agosto, 2014

Llueve. Me emboto en el clima. Hace días amagaba el cielo. Y hoy llueve, puedo verlo en la esquina del infinito. En frente, en diagonal, hay una puerta idéntica a la de mi casa y el calco de mi ventana. Me entusiasmo con el chaparrón, aunque Martín se haya ido puteando porque quería prender un fuego al mediodía. Tal vez no sea ese fuego, el humo que emerge de la combustión del carbón, el que intercepta a los vecinos. Veo un calor como del centro de la tierra. Y si pensamos que los cuerpos son un planeta, que cada cuerpo es un planeta, mi fuego expande los óvulos. Visualizo el recorrido. Y siempre está Martín, mi planeta, mi satélite natural. La lluvia, entonces, del día, de la tarde y la noche que lo sucediera, es fértil en mi tierra, moja mi llanura. Hoy empezamos el taller. Habrá gente nueva, horarios nuevos, tengo textos nuevos, inauguramos con Stephen King y la biblia en la que da consejos de escritura que él mismo llama "caja de herramientas". Soy un tornero, un herrero, un plomero, lo que sea que fuere que requiera mi oficio. Las cosas son vecinas en mi planeta. Me rozan. Y está todo bien. La lluvia lo dice, nada más hay que prestarle el oído. Pongamos atención al agua.

10 julio, 2014

Me desheredo de esta raza

quién da la orden para que los misiles se estrellen
contra los edificios
donde viven chicos madres hombres chicas
¿es un hombre es un monstruo una ameba?
quién evita esas fotos que dan la vuelta al mundo
acaso el hombre el monstruo la ameba
no lee los diarios
con los soldados apuntando a los chicos
con las mujeres escapando/llorando
con los cuerpos envueltos en bolsas
el piso muerto de rojo, las caras sucias.
no puede ser
no puede ser
que no las vea.